Lo mejor de vivir en una ciudad como Nueva York es que nunca sé lo que me va a pasar. Tan pronto me encuentro con un famoso andando por la calle (¡hola, Ron Weasley!) como me topo con el Centro Para Gente Que No Envejece Bien de Derek Zoolander y Kiehl’s. Y, como por estos lares hay que tener espíritu aventurero, decidí entrar para ver si aprendía cómo lanzar la mirada acero azul perfecta.
Sin embargo, el Centro Para Gente Que No Envejece Bien (CPGQNEB, por sus siglas) superó todas mis expectativas. Este lugar rebosante de belleza es un centro de diagnóstico antiedad de alta tecnología para ayudar a los que no tenemos ni la genética ni el atractivo personal de Derek Zoolander y su famoso compinche Hansel.
La firma Kiehl’s es el cerebro pensante detrás de este milagroso centro antiedad. Con un programa rejuvenecedor patentado de 6,5 pasos, Zoolander y Kiehl’s se proponen combatir los signos de la edad y ayudar al común de los mortales a envejecer con una cierta dignidad. Toda una proeza teniendo en cuenta que en Nueva York todas las mujeres de clase alta de 50 años parece que tienen 20.
El centro, que abrió sus puertas para el público general un día antes del estreno de la película Zoolander 2, cuenta con modelos ridículamente guapos para guiar a las pobres almas acomplejadas por los signos de la edad por cada uno de los seis pasos y medio de este peculiar programa:
Paso 1: Averigua si envejeces bien
El primer paso es pesarte en una balanza que, salvo que seas uno de esos modelos que pululan por la ciudad en la New York Fashion Week, te va a decir que llevas fatal eso de la edad.
Paso 2: Descontaminación
Ésta es la parte en la que dos buenos samaritanos vestidos con un traje del Ébola te descontaminan tus células envejecidas usando los productos de Kiehl’s. A los que nos portamos bien y nos dejamos manosear la cara con sus guantes de goma nos regalaron un producto de la marca.
Paso 3: Olfato y Sensibilidad
En este paso un modelo increíblemente guapo te enseña lo mal que huele ser viejo. Está claro que no hay nada más importante que mantenerse siempre joven.
Paso 3,5: PTNR, o pants-to-nipples ratio
Conocer la distancia ideal entre tus pezones y la cintura de tus pantalones es un elemento imprescindible para ser siempre joven. En este centro he aprendido que los pantalones sobaqueros son para personas que no se conservan bien.
Paso 4: Preserva tus falanges
No hay nada peor que unas manos avejentadas. Por eso, el Centro Zoolander Para Gente Que No Envejece Bien decidió poner un jovencito encantador que se dedicaba a dar masajes a diestro y siniestro con la crema de manos Ultimate Strenght Hand Salve de Kiehl’s.
Paso 5: Rejuvenece tu interior
A través de esta obra caritativa para los neoyorquinos, Derek Zoolander demuestra que es importante estar guapo tanto por fuera como por dentro. Por eso, decidió habilitar una habitación con el tamaño de un armario para que los visitantes se relajaran y respirasen oxigeno traído exclusivamente de la Gran Manzana. Por supuesto, todo gratis.
Paso 6: Consigue tu Certificado de Renacimiento
Sólo los afortunados que sobrevivieron al proceso y salieron mas jóvenes consiguieron su certificado de aptitud.
Y es que, como diría el propio Derek Zoolander, ¿hay algo más en la vida aparte de ser muy, muy, muy, ridículamente guapo? Yo, después de vivir en la ciudad de las mujeres perfectas durante varios meses, empiezo a pensar que no…